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内外有别: 风险社会背景下村庄疫情防控逻辑

———基于西部 Ｙ 村的分析

王毅杰　 卜莲秀

　 　 〔摘要〕 　 ２０２０ 年突如其来的新冠肺炎疫情给村庄带来了一场严峻考验ꎮ 作为疫情防控的

“最后一公里”ꎬ 村庄在 “外防输入ꎬ 内防扩散及反弹” 上发挥了重要作用ꎬ 但其有效性仍受

质疑ꎬ 具有 “严防死守” 与 “意识淡薄” 两副面孔ꎮ 本文通过西部 Ｙ 村的研究发现ꎬ 村庄在

疫情防控中遵循 “内外有别” 的逻辑ꎬ 对外采取各种硬核的措施与规则ꎬ 而对内维系传统的

人情与面子ꎮ 之所以采取差别化的应对方式ꎬ 是村民基于 “自己人” 安全与 “外人” 危险的

判断ꎮ 疫情之下ꎬ “风险” 成为影响内外之分的关键因素ꎬ 个体社会关系呈现出明显的内核与

外围结构ꎮ 在风险社会ꎬ 尤其当重大疫情来临时ꎬ 面对风险的不确定性与衍生性ꎬ “内外有

别” 不仅是简单的伦理与规则ꎬ 更是一种弹性的自我保护机制ꎮ
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一、 问题的提出

在现代社会中ꎬ 人类面临着各种各样的风险ꎬ 健康与生命时常受到威胁ꎮ 贝克用 “风险社会” 这

个词来专门描述现代社会的特征ꎮ①中国在现代化发展中ꎬ 也进入了风险社会ꎬ 甚至是高风险社会ꎮ②

２０２０ 年初ꎬ 新冠肺炎疫情突如其来ꎮ 在党中央的坚强领导下ꎬ 经过各级政府部门和社会力量的不懈努

力ꎬ 我国疫情防控工作取得重大战略成果ꎮ
农村疫情防控是整个防控体系的重要组成部分ꎬ 其基本单位是村庄ꎮ 村庄作为疫情防控的 “最后

一公里”ꎬ 在 “外防输入ꎬ 内防扩散及反弹” 上发挥了重要作用ꎮ 为有效应对疫情ꎬ 村庄采取了各种各

样的硬核防控措施ꎬ 如小喇叭循环宣传、 封村堵路、 卡点劝返等ꎮ 但其防控的有效性仍受到质疑ꎬ 在各

种新闻媒体报道中ꎬ 能看到许多关于农村疫情防控意识淡薄的评论ꎬ 马良灿、 张雅光等学者也指出了这

一问题ꎮ③我们的调查中也发现ꎬ 一方面ꎬ 村民自发参与封村堵路等疫情防控ꎬ 表现出极高的热情ꎻ 但
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另一方面ꎬ 他们出门不戴口罩、 经常串门以及大规模集聚等ꎮ
实际上ꎬ 在农村的疫情防控中ꎬ 呈现出两种截然不同的防控面貌ꎬ 一面是村民与村干部积极参与防

控ꎬ 发挥了重大作用ꎻ 另一面则是村民与村干部 “消极” 的防控行为ꎮ 首先ꎬ 我们需要弄清农村疫情

防控的真实面貌是怎样的ꎻ 其次ꎬ 追问为何会呈现出对立的防控面貌ꎬ 与村庄差序化的社会关系有什么

样的关联ꎻ 最后ꎬ 探究其背后深层次的缘由ꎬ 挖掘农村社会风险防控的保护机制ꎮ
本文以 Ｙ 村为例ꎮ Ｙ 村位于西部边缘山区ꎬ 是一个典型的农业型村庄ꎬ 由 ５ 个村民小组组成ꎬ ７００

余户、 近 ３０００ 人ꎮ 疫情期间ꎬ 外省返乡人员 ２００ 余人ꎬ 其中湖北返乡与探亲人员 １０ 余人ꎮ 面对疫情ꎬ
村民积极参与防控ꎬ 自发参与堵路、 卡点劝返等ꎮ 截至目前ꎬ 村庄无一确诊病例和疑似病例ꎮ ２０２０ 年 １
月至 ３ 月ꎬ 正是国内疫情严重的时期ꎬ 第二作者以志愿者的身份参与到该村的疫情防控中ꎬ 全程参与入

户排查、 卡点值守以及流动人口登记上报等ꎬ 这不仅让我们有幸为疫情防控做出一定贡献ꎬ 也给我们收

集资料提供了便利ꎮ 本文所说的村庄疫情防控主体不只是基层干部ꎬ 还包括村民ꎮ 在 “群防群控” 背

景下ꎬ 越来越多的村民参与到疫情防控中ꎮ
当前ꎬ 国内疫情防控虽已取得重大战略性成果ꎬ 进入常态化防控阶段ꎬ 但国外疫情仍严峻ꎬ 已经蔓

延至 ２００ 多个国家和地区ꎮ 在风险全球化时代ꎬ 没有任何国家能够独善其身ꎬ 我们面对极大的风险ꎮ 近

半年ꎬ 境外输入仍存在ꎬ 国内局部地区疫情也出现 “反弹”ꎮ 在疫情常态化防控时期ꎬ 我们仍然不能掉

以轻心ꎮ 现今ꎬ 风险防控已成为社会治理中的一个重要课题ꎬ 在公共卫生突发性事件频发的情况下ꎬ 农

村作为风险防控的薄弱地带ꎬ 应受到更多关注ꎮ 新冠肺炎疫情防控是检验农村风险防控的一个窗口ꎬ 本

文期望通过考察 ２０２０ 年西部 Ｙ 村疫情防控的真实过程ꎬ 探究其背后的逻辑ꎬ 挖掘村庄风险防控的保护

机制ꎮ 疫情防控是一个动态化的过程ꎬ 我们重点考察疫情高发期的村庄防控情况ꎬ 也关注到疫情后期及

其常态化时期的情况ꎮ

二、 村庄差别化的疫情防控

村庄是中国农民生活的基本功能单位ꎬ 是疫情防控的重要堡垒ꎮ 为应对新冠肺炎疫情ꎬ 很多村庄采

取了硬核的防控措施ꎮ 村庄硬核的防控措施是如何运作的? 其真实性如何? 在 Ｙ 村ꎬ 我们发现硬核防

控措施主要针对的是村庄外来人口ꎮ 在对内的防控上ꎬ 仍未打破乡土社会中的人情与面子ꎬ 甚至维护乡

土规则的运行ꎬ 但对村内的外省返乡人员并非一视同仁ꎮ
(一) 外部防控: 硬措施与硬规则

外部防控是疫情防控的重点与关键ꎮ 为阻隔外部风险ꎬ 疫情防控期间ꎬ Ｙ 村采取了多种措施ꎬ 最硬

核的当属封村堵路ꎮ 封村堵路本身并不算新鲜ꎬ 在 ２００３ 年非典肆虐之际ꎬ 很多村庄都实行了这种措施ꎮ
２０２０ 年 １ 月底ꎬ 正是疫情扩散之时ꎬ Ｙ 村村民与村干部把与周边村相通的 ５ 条小路用泥土、 树枝

等堵上ꎬ 仅留一条通往外界的主干道ꎮ 即使在 ２ 月底ꎬ 村里接到撤销卡点的通知ꎬ 也没有立即疏通被堵

的道路ꎮ 对于这种做法ꎬ 大家都十分支持ꎮ 参与堵路的村民刘先生表示ꎬ “只有把所有路都堵上ꎬ 才能

防止外面的车辆进来ꎬ 堵上才是最安全的ꎮ” 尽管知道政策上不允许ꎬ 但是村支书认为这是最能保证村

庄安全的做法ꎮ
卡点劝返也是村庄应对外来人口的硬核措施ꎮ 疫情期间ꎬ Ｙ 村设了 ５ 个劝返点与 １ 个卡点ꎬ 成立了

５ 支群防队伍 ６０ 余人轮班值守ꎮ 卡点与劝返点主要是为了劝返外来人口ꎬ Ｙ 村在劝返外来人口上态度

十分强硬ꎬ 即使是送生活物资的车辆也不让进入ꎮ 在第二作者所在的卡点ꎬ 曾遇到送奶粉与尿不湿的外

来车辆ꎬ 尽管司机坚称自己从未回家ꎬ 还是被拦截在村外ꎬ 最终只能把物品放在卡点处ꎬ 村民自己

来取ꎮ
Ｙ 村还发生了一起全力追踪外来车辆事件ꎮ ２ 月下旬ꎬ 一则浙江省车辆进入村中的消息传开ꎬ 群防

队伍开始挨家挨户排查ꎬ 并通知各家各户ꎬ 一旦发现该车辆ꎬ 及时上报ꎮ 虽然后来发现该车辆并未进入

村中ꎬ 只是途经了村外的公路ꎬ 但还是引起了大家的恐慌ꎮ
实际上ꎬ 在对外的防控上ꎬ 村庄 “严防死守”ꎬ 有着十分硬核的措施与规则ꎬ 形成了一种封闭式治

理ꎮ 这是一种非常时期的非常措施ꎬ 通过集体排斥外来人口的方式保护村庄内部的安全ꎮ④那么ꎬ 在内

部的防控上ꎬ 又有何不同呢?

􀅰５５􀅰



(二) 内部丧事的举办: 人情与面子

乡土社会是一个讲究人情与面子的社会ꎮ⑤费孝通在 «乡土中国» 中这样描述乡土社会ꎬ “这是一个

‘熟悉’ 的、 没有 ‘陌生人’ 的社会”ꎮ⑥在这个熟悉的社会中ꎬ “人情” 可作为社会交易的资源ꎮ 它不

仅有金钱、 财货或服务等具体的物质层面含义ꎬ 还有抽象的情感含义ꎮ⑦疫情之下ꎬ 村庄人情与面子等

内部规则并未完全被打破ꎮ
在 Ｙ 村的疫情防控中ꎬ 人情与面子的运作体现在卡点放熟人、 不上报本地返乡人员以及参加集聚

活动等多方面ꎮ 其中丧事最充分展示了这点ꎮ 在 Ｙ 村ꎬ 如果有人去世ꎬ 需要守夜、 举办酒席、 抬棺与

埋葬仪式等ꎬ 这些环节都需要街坊邻里的帮助ꎮ
１ 月 ２４ 日ꎬ 村里王先生猝然离世ꎬ 阴阳先生把葬礼定在月底ꎮ 当时ꎬ Ｙ 村所在县的确诊病例为本省

最多ꎬ 村里也开始排查外省返乡人员ꎬ 并宣传坚决禁止乱办滥办酒席、 推迟婚庆活动、 殡仪馆暂停集中

治丧、 民间简办丧事等规定ꎮ 针对村中王先生的丧事ꎬ 为了避免大量人员集聚ꎬ 村干部对家人进行了劝

导ꎬ 希望不要请客收礼ꎮ 不过ꎬ 在 “人情” 与 “面子” 的运作下ꎬ 王先生的丧事依然照常举办了ꎮ
首先是被默认的请客收礼ꎮ 请客收礼是农村丧事酒席中的一个普遍现象ꎬ 即使在疫情之下ꎬ 这一规

则仍未被打破ꎮ 作为一种默认的文化规则ꎬ 其运作只是更加隐秘ꎮ 中国人对于这种默认规则有更强的领

悟、 体会、 联想以及经验ꎮ⑧王家在村干部的劝导下ꎬ 答应不请客收礼ꎬ 只是宴请当地关系好的亲属ꎮ
但王先生去世的消息传开之后ꎬ 亲朋好友、 街坊邻居默认丧事仍按照以往村中规则ꎬ 私下都在讨论吊

唁、 送礼与帮忙事宜ꎮ 王先生的子女也表示虽然父亲在疫情期间去世ꎬ 但仍希望为他举办一个风光的

葬礼ꎮ
其次是亲属邻里的照常参与ꎮ 王先生的亲属和关系密切的邻居自他去世起ꎬ 就到他家帮忙ꎮ 每天有

２０ 多位女性煮饭做菜ꎬ ３ 位或 ４ 位男性守夜ꎬ 另有一批在场打牌喝酒的人ꎮ 在 ３１ 日的酒席上ꎬ 据参加

的村民说ꎬ 王先生家中集聚了 ３００ 多人ꎬ 摆了 ３０ 多桌ꎻ 外村的兄弟家和女儿家还各买了一只羊来祭奠ꎮ
为何在疫情最严重时期ꎬ 还有那么多村民来参加? 村民易先生提到ꎬ “我儿子讨媳妇的时候ꎬ 他家来

了ꎬ 还是要去一下ꎮ 他家亲戚都是附近村的ꎬ 没有从远处来的人ꎬ 是安全的ꎮ” 与易先生一样ꎬ 很多村

民之前都与王家有礼节来往ꎮ 而亲属更多的是基于义务来参与葬礼ꎬ “我岳母的哥哥ꎬ 肯定要去的ꎬ 在

这种时候ꎬ 人少更要去帮忙ꎮ 要是没人去帮忙ꎬ 都无法抬上山ꎮ” 由此看出ꎬ 疫情之下丧事中的人情仍

存在ꎬ 作为熟人社会里默认的文化规则ꎬ 即使在知道不能集聚的情况下ꎬ 很多村民还是参与其中ꎮ
最后是村干部的默许与理解ꎮ 村干部对于丧事酒席上的人员集聚都知情ꎬ 表示理解ꎮ 村长提到ꎬ

“大过年的ꎬ 又有疫情ꎬ 遇到这种事情ꎬ 也是没得办法ꎬ 把人送上山都需要很多人帮忙ꎮ 我们不可能去

赶人ꎬ 那太没得道德了ꎬ 要被人家戳脊梁骨ꎮ 都是当地人ꎬ 没有远处来的ꎬ 不然我们也怕ꎬ 各个路口都

是守着的ꎬ 放进来的都是他家本地亲戚朋友ꎬ 而且湖北那边来的都隔离了ꎮ” 村支书表示疫情防控政策

已经宣传到位了ꎬ 没有必要去赶人ꎬ 毕竟以后还要和村民打交道ꎮ 村干部作为村庄土生土长的人ꎬ 在政

策执行中ꎬ 仍会按照乡土规则办事ꎬ 这与以往的研究相符合ꎮ
那么ꎬ 疫情期间ꎬ 村民对 “自己人” 都一视同仁吗?
(三) 村内人的村外待遇: 被严防的湖北返乡人员

一般来说ꎬ 本村人与本村人之间的关系比较密切ꎮ 然而ꎬ 随着城市化的发展ꎬ 越来越多的村民选择

外出务工ꎬ 流动性大大增加ꎬ 村庄内部逐渐划分出留守村民与外出村民ꎬ 人口流动进一步加剧了社会关

系的重组与变迁ꎮ⑨新冠肺炎疫情突发之际ꎬ 也正是农民工返乡之时ꎮ 为应对疫情ꎬ 各村庄都需要实时

掌握流动人口信息情况ꎬ ２０２０ 年 １ 月至 ３ 月ꎬ 各村内部逐渐清晰地划分出了 “武汉返乡人员” “湖北返

乡人员” “外省返乡人员” “本省返乡人员” “本地返乡人员”ꎮ 相对于本地返乡人员ꎬ 疫情期间ꎬ 村中

的外省返乡人员ꎬ 尤其是湖北返乡人员ꎬ 成为村中严防的 “外来人口”ꎬ 本村村民自然而然与之划开了

界限ꎮ
对于湖北返乡人员ꎬ 墙上都被拉上 “此户有湖北返乡人员ꎬ 请勿接触” 的横幅ꎬ 一律要求居家隔

离 １４ 天ꎮ 熟人社会中ꎬ 即使不拉横幅ꎬ 大家都清楚具体情况ꎬ 会自觉地不去接触他们ꎬ 并刻意保持距

离ꎮ 村里小卖部的张阿姨提到ꎬ “我家上面那家他儿媳妇就是从湖北来的ꎬ 来我家这里买东西必须要戴

口罩才能进来ꎬ 他们也很自觉的ꎬ 每次来买东西都是戴起口罩来的ꎮ” 从湖北返回的唐女士表示ꎬ “自
从我们返回村里ꎬ 从来没有人来我家串门ꎬ 都已经过了 １４ 天的隔离期了ꎮ”
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在 Ｙ 村ꎬ 看到了 “内外有别” 的差别化防控方式ꎮ 对外采取了各种硬核措施ꎬ 严防死守ꎻ 而对内

讲究人情与面子等规则ꎬ 在疫情很严重的情况下ꎬ 还出现了一场 ３００ 多人的葬礼酒席ꎬ 但也不是对所有

的村内人都一视同仁ꎮ 接下来ꎬ 本文将回答: 为什么村庄在疫情防控上会内外有别? 疫情之下的内外有

何不同? 对这一问题的回答ꎬ 需要了解村庄的社会结构和文化ꎬ 弄清生活在其中的人是如何思考与行

事的ꎮ

三、 安全的 “自己人” 与危险的 “外人”

疫情防控是一个复杂的系统ꎬ 而这个系统无可避免地镶嵌在社会文化系统之中ꎮ⑩因此ꎬ 如果想弄

清为什么村庄会采取内外有别的防控方式ꎬ 就需要了解乡土社会结构与文化ꎮ 在乡村社会ꎬ 人们习惯性

地把人分为 “自己人” 与 “外人”ꎬ 并区别对待ꎮ “自己人” 意味着知根知底ꎬ 是安全、 可靠、 值得信

任之人ꎬ 往来遵循人情与面子等规则ꎮ 而外人意味着不知道他们的背景ꎬ 是不可信、 不可靠的ꎬ 是有待

深入了解和认识的ꎬ 交往遵循契约规则ꎮ 研究发现ꎬ 内外有别的防控逻辑与村庄如何看待 “自己人”
与 “外人” 相关ꎬ 在村民的认知中ꎬ “自己人” 是安全的ꎬ 而 “外人” 是危险的ꎮ 但还需要注意到ꎬ
疫情之下的内外之分不仅仅依赖于关系亲疏远近的判断ꎮ

(一) 疫情之下的村庄 “自己人圈” 与 “外人圈”
村民如何判断 “自己人” 与 “外人” 呢? 他们并不是简单地把本村村籍身份作为唯一标准ꎮ 在村

民的认知中ꎬ 外来人口往往指那些从比较远的地方来的人ꎬ 附近其他村庄的人是可以被当作本地人ꎬ 并

获得更多信任ꎬ 有些还能发展为自己人ꎮ􀃊􀁉􀁓 “自己人” 与 “外人” 的划分还得从费孝通先生的差序格局

说起ꎮ 何为差序格局? 虽没有明确的定义ꎬ 但他用了一个形象的比喻ꎬ “好像把一块石头丢在水面上所

发生的一圈圈推出去的波纹ꎮ 每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心ꎮ 被圈子的波纹所推及的就

发生联系”ꎮ􀃊􀁉􀁔

亲疏关系ꎬ 就像水的波纹一样ꎬ 以自己为中心ꎬ 一圈圈推出去ꎬ 愈推愈远ꎬ 也愈推愈薄ꎮ 即乡土社

会中的每个人都以自我为中心ꎬ 按照与自己关系的亲疏远近来划分 “自己人” 与 “外人”ꎮ 广义上讲ꎬ
相对于村外人ꎬ 村内人都是 “自己人”ꎬ 并有着 “自己人安全” 与 “外人危险” 的基本判断ꎬ 安全交

往圈更可能与 “自己人圈” 重合ꎬ 风险圈更可能与 “外人圈” 重合ꎮ 常态运行的社会是这样ꎬ 但疫情

之下ꎬ 个人、 群体和机构都因风险而被组织、 被监控和被管理ꎮ 风险成为影响 “差序格局” 中人际关

系的重要因素ꎬ 甚至可能是决定关系亲疏远近的最大砝码ꎮ 常态社会中血缘关系、 地缘关系的重要性呈

下降之态ꎬ “自己人圈” 与 “外人圈” 的边界出现了变化ꎬ 村庄 “自己人” 也会受到 “外人” 待遇ꎬ
村民对湖北返乡人员的严防证实了这点ꎮ 该村村支书就表示ꎬ “我们村肯定没有ꎬ 都认得哪家是什么情

况ꎬ 主要不要去湖北返乡人家ꎬ 还有防着外面的人ꎮ”
在 Ｙ 村ꎬ 的确没有发生确诊病例与疑似病例ꎬ 所以在村庄内部ꎬ 当时作为高风险人群的湖北返乡

人员往往与村外陌生人一起被划分到 “风险外围圈”ꎮ 疫情之下ꎬ 每个人的 “安全核心圈” 可能是不一

样的ꎬ 但 “风险外围圈” 却是相似的ꎬ 即湖北返乡人群与外来人口ꎮ 家庭生活是中国文化的社会根基ꎬ
它限定了社会信任的范围ꎬ 经验和熟悉不再是信任的保证ꎮ􀃊􀁉􀁕从湖北返乡的唐女士表示ꎬ 自从自己和丈

夫回家后ꎬ 平时关系很好的邻居和亲朋好友都不会来自己家ꎬ 甚至避免相见ꎬ “像陌生人一样”ꎮ
由上述分析可看出ꎬ 疫情之下ꎬ 人们的交往与信任缩小到低风险的村内人ꎮ 村民被禁锢在某个圈子

中ꎬ 其核心交往圈有缩小的趋势ꎬ 即 “自己人圈” 缩小了ꎬ “外人圈” 扩大了ꎮ 原有的人际交往圈出现

了变化ꎬ 原来的 “自己人” 出现陌生化的情况ꎬ 即使在村庄内部也划分出 “安全核心圈” 与 “风险外

围圈”ꎮ 关于艾滋病人社会关系结构的一项研究中也发现ꎬ 个体的社会关系系统呈现出明显内核与外围

两级分化的结构ꎮ􀃊􀁉􀁖疫情之下ꎬ 这种两级分化的结构更加明显ꎮ
(二) “风险外围圈” 的防范与 “安全核心圈” 的维系

再进一步分析发现ꎬ 疫情防控中的人情与面子规则主要发生在 “安全核心圈” 内ꎮ 硬核防控主要

针对 “风险外围圈”ꎮ 即村民在防范风险外围圈的同时ꎬ 也在维系自己的安全核心圈ꎮ
Ｙ 村丧事的成功举办与各主体维护自己的 “安全核心圈” 相关ꎮ 村民选择是否参与有着风险的判

断ꎬ 很多人因其在自己的 “安全核心圈” 才参与ꎮ 在他们的判断中ꎬ 王家没有外来的亲戚ꎬ 在酒席上
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不可能遇到外来人与疫区返乡人员ꎬ 所以是没有问题的ꎮ 村民李先生提到ꎬ “王家亲戚都是周边的ꎬ 没

有从很远地方来的ꎬ 都是安全的ꎮ” 同样ꎬ 村干部之所以默许ꎬ 也是基于风险逻辑与关系逻辑的考量ꎮ
如村干部所说ꎬ “都是当地人ꎬ 没有远处来的ꎬ 不然我们也怕ꎬ 各个路口都是守着的ꎬ 放进来的都是他

家本地亲戚朋友ꎮ” 因此ꎬ 各方都在维系着原有关系ꎮ 村干部想维护正常的干群关系ꎬ 不愿意破坏村庄

原有的丧事规则ꎻ 亲属不愿破坏亲属关系ꎻ 邻里不愿破坏互帮互助的规则ꎻ 即使关系不亲密但是 “欠
礼” 的人也不愿破坏礼尚往来这一乡土规则ꎮ

所以不管是村干部还是村民ꎬ 各方都在用一套内部规则维护着村庄安全的人际交往圈ꎬ 即他们在防

范外部风险的同时ꎬ 也在维护着他们认为安全的内部关系ꎮ 如果行事规则跨越了边界ꎬ 则可能引起不必

要的矛盾ꎮ
(三) “跨界” 矛盾: 误识风波

村庄在疫情防控中遵循 “内外有别” 的逻辑ꎬ 即对 “风险外围圈” 防范、 “安全核心圈” 维系的

并存逻辑ꎮ 那么ꎬ 如果破坏这一逻辑ꎬ 会如何呢?
某天下午ꎬ 村里的杨某和值守的张某因拦车问题发生了冲突ꎮ 事件的起因是杨某骑车经过卡点处ꎬ

被两个代替母亲值班的孩子误拦ꎮ 而这时应同时值班的张某回家了ꎬ 不知此事ꎬ 回来听说后ꎬ 便叫杨某

来取车ꎮ 但杨某拒绝了ꎬ 认为拦了车就应该负责守着ꎬ 并叫张某替他守一晚上ꎬ 如果丢失了ꎬ 也是张某

的责任ꎮ 张某自然不愿意ꎬ 不断催其来取车ꎮ 不久ꎬ 杨某来到卡点处ꎬ 与张某争吵起来ꎬ 开始只是围绕

为什么拦车的问题争吵ꎬ 之后逐渐上升到打骂的程度ꎮ 杨某还叫来自己的几个哥哥ꎬ 将张某打伤ꎮ 势单

力薄的张某叫村干部来调解ꎮ 在了解事件的原委后ꎬ 村干部认为是杨某的错ꎬ 应该支付张某的医药费ꎮ
但杨某觉得不该拦自己的车ꎬ 大家都是本村人ꎬ 截留了自己的车就是跟自己过不去ꎬ 并扬言不会放过

张某ꎮ
这起事件是 Ｙ 村疫情防控期间出现的唯一冲突事件ꎮ 其中ꎬ 可看到内外识别发生错误ꎬ 会引起矛

盾ꎬ 破坏村庄原有秩序ꎮ 杨某与张某的矛盾仅来自一场误识风波ꎬ 两人在村中没有任何恩怨ꎬ 也未发生

过矛盾ꎮ 在这场风波中ꎬ 不是张某拦截的车ꎬ 为何杨某却纠缠他呢? 原来在此卡点ꎬ 杨某是第一个被拦

住不让车辆通过的本村人ꎬ 杨某觉得十分没有面子ꎬ 但是又不能冲两个孩子发火ꎬ 只能以张某不帮其守

车为由出气ꎮ 按照村内 “自己人” 的防控逻辑ꎬ 杨某作为村内的熟人ꎬ 且非外出人员ꎬ 值守人员应该

给其面子ꎮ 拦截杨某的车ꎬ 不仅损害了杨某的面子ꎬ 也表明对杨某的不信任ꎮ 从该案例中ꎬ 也可看出ꎬ
“内外有别” 的规则使疫情防控政策更具弹性ꎮ

村庄不仅是一个地理空间ꎬ 关键的是在这个社会中ꎬ 有着一群被特定历史塑造的、 具有独特面貌的

人ꎬ 这些人有着各种各样的伦理关系和社会结构ꎬ 在其中人们通行的伦理和规则是 “内外有别”ꎮ􀃊􀁉􀁗内外

有别的疫情防控是村民基于 “自己人” 安全与 “外人” 危险的判断ꎮ 但在风险社会中ꎬ “内外有别”
仅是一种不变的伦理与规则吗?

四、 内外有别: 一种弹性的自我保护机制

乡村社会是个内外有别的社会ꎮ 内外有别的伦理与规则不仅表现在疫情防控中ꎬ 而且表现在村庄应

对外来危险的各个方面ꎮ 在风险社会中ꎬ 风险具有不确定性与衍生性ꎮ 农村作为风险防控的薄弱地带ꎬ
防疫体系极不完善ꎬ 这决定了内外有别的伦理与规则不仅仅是一种认知与行事准则ꎬ 实际上也是一种弹

性的自我保护机制ꎮ
(一) 风险的不确定性与 “内外” 的动态性

不确定性是风险的一大特征ꎬ 而流动性增加了这种不确定性ꎮ 疫情随时有扩散与反弹的可能ꎮ 为应

对风险ꎬ 村庄对 “自己人” 与 “外人” 的划分也处于动态之中ꎮ
乡土社会中个人的自我边界具有一定的伸缩性和动态性ꎬ “自己人” 与 “外人” 之间是可以相互转

化的ꎬ 这种转化具有很强的情景性和自我中心性ꎬ 当外部环境发生较大变化时ꎬ 内外之界限也发生变

化ꎮ􀃊􀁉􀁘疫情之下ꎬ 人们信任与交往的边界圈子是随着疫情风险的变化而不断变化的ꎮ 在高风险时期ꎬ 村

民交往与信任缩小到低风险的村内人ꎬ 风险逻辑甚至支配了关系逻辑ꎮ 而在疫情后期ꎬ 即低风险时期ꎬ
“自己人圈” 出现了扩大化的趋势ꎬ 风险不再是影响人们人际交往圈的重要因素ꎬ 回归到正常的村庄社
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会关系ꎮ 在我们的调研中ꎬ 湖北返乡的唐女士一家在疫情严重时期受到了 “外人” 待遇ꎬ 被村民严防ꎮ
但在疫情低风险时期ꎬ 街坊邻居也都参加了她弟弟的婚礼ꎬ 他们一家重回村庄 “自己人圈”ꎮ 在村庄熟

人社会ꎬ 风险排斥是短期性的ꎬ 并不会导致长期的人际隔离ꎬ 常态化防控时期的村庄社会关系一如

既往ꎮ
疫情之下的 “自己人” 与 “外人” 的边界变动表明ꎬ 差序格局不仅仅是一个结构性的概念ꎬ 其中

也蕴含着个人的能动性ꎬ 个人会利用差序格局的伸缩性来规避风险ꎮ 实际上ꎬ 这也是村庄人际关系理性

化的表现ꎬ 不过这种理性化与经济利益无关ꎬ 而是与生命安全相关ꎮ 关系理性会驱使人们计算维持与拓

展关系的得失ꎬ 自我在其中具有很强的能动性ꎬ 决定着交往圈的大小ꎮ􀃊􀁉􀁙当然风险在其中所占比重与关

系亲密程度相关ꎬ 关系越亲密ꎬ 风险因素在其中引起内外之分的可能性就越小ꎮ
从村庄整体来看ꎬ “内外” 的动态性表现为村庄的封闭与开放的改变ꎬ 即随着风险的变化ꎬ 村庄的

封闭与开放也在发生着变化ꎮ 在高风险时期ꎬ 疫情威胁的不只是个体的生命ꎬ 而是整个村庄的生存安

全ꎮ 在此情况下ꎬ 村庄通过封闭式治理来应对风险ꎮ 但随着风险等级的降低ꎬ 村庄也会调整自己的边

界ꎬ 对外越来越开放ꎮ 如果疫情出现反弹ꎬ 村庄又会再一次封闭ꎮ 从经济边界和社会边界来看ꎬ 疫情之

下的村庄都是较封闭的ꎮ 但是这种封闭性与维护村庄的经济利益无关ꎬ 而与村庄的生命安全相关ꎮ 以往

研究主要讨论的是村庄的经济边界与社会边界ꎬ 但在风险社会中ꎬ 尤其在重大疫情下ꎬ 不得不考虑村庄

的风险边界ꎮ 经济利益在风险社会被贬值ꎬ 遭受生命意义上的剥夺ꎮ 经济边界与社会边界受到风险边界

的影响ꎬ 甚至村庄的风险边界决定了经济边界与社会边界的封闭性与开放性ꎬ 而并非常被提及的经济

利益ꎮ
当然ꎬ 村庄的封闭与开放不仅与外部风险相关ꎬ 也与村庄自身的特质相关ꎮ 一项研究显示ꎬ 团结型

和分裂型村庄较封闭ꎬ 分散型村庄较开放ꎮ􀃊􀁉􀁚但在重大疫情面前ꎬ 村民的集体生存意识被激发􀃊􀁉􀁛ꎬ 不管什

么性质的村庄ꎬ 都呈现出一定的封闭性ꎮ 即使是当前ꎬ 村民仍然认同于村庄ꎬ 并对村庄有许多要求ꎮ􀃊􀁊􀁒

在相当长的历史时期内ꎬ 对那些既不共享村庄社会规范、 又不承担义务的外来者的排斥ꎬ 对于维系熟人

社会的存在是必要的ꎮ􀃊􀁊􀁓作为一种 “集体话语”、 记忆和体验形式的村庄ꎬ 会产生强有力的历史和传统惯

性ꎬ 在现代社会ꎬ 它仍是个体风险抵御的庇护来源ꎮ􀃊􀁊􀁔

(二) 风险的衍生性与 “内外” 的调节性

在风险社会ꎬ 风险一旦出现ꎬ 就必然会与经济、 政治、 社会、 文化等相互作用ꎬ 并产生一种社会放

大效应ꎮ􀃊􀁊􀁕新冠肺炎疫情不仅带来健康安全风险ꎬ 而且在疫情发展和应对过程中ꎬ 衍生出诸如生活保障

风险、 社会信任风险、 经济安全风险、 社会秩序和社会稳定风险等ꎮ􀃊􀁊􀁖这说明在风险防控中ꎬ 我们不仅

要应对单一的健康风险ꎬ 还要关注次生风险ꎮ 对于村庄来说ꎬ 疫情不仅威胁着村庄安全ꎬ 也对村庄内生

秩序造成冲击ꎮ 这就要求村庄在疫情防控过程中既要应对外部风险ꎬ 也要维持内部秩序ꎮ 内外有别的防

控方式具有一定的调节性ꎬ 是有利于应对疫情风险与次生风险ꎮ
内外有别的防控实现了人情与制度的平衡ꎬ 减少了正式制度与非正式制度间的冲突ꎮ 从疫情防控政

策来看ꎬ 一些地区禁止村内集聚活动ꎬ 甚至串门等ꎬ 但这些与乡土规则相冲突ꎮ 在风险面前ꎬ 生活在熟

人社会中的村民既有规避风险的需求ꎬ 也有维持原有交往圈子的需求ꎮ 如果在内部防控中ꎬ 政策执行过

激ꎬ 没有很好地区分 “自己人” 与 “外人” 的边界ꎬ 会引起矛盾与冲突ꎬ 破坏村庄内生秩序ꎮ 内外有

别的防控既把风险阻隔在村外以及村内的 “外来人群” 中ꎬ 也减少了村庄次生风险的发生发展ꎬ 减少

了个人焦虑感ꎬ 避免了关系孤岛的形成ꎮ
但乡土社会规则并非完全与国家疫情政策背道而驰ꎬ 其中也有很多契合之处ꎮ 在实际的政策执行

中ꎬ 村庄治理与国家治理并非二元对立的关系ꎮ 在重大传染病的防控上ꎬ 二者有着内在的统一性ꎮ 一方

面ꎬ 国家倡导适当的封城封村方式ꎬ 这与村庄封闭性的特征不谋而合ꎬ 而乡土社会内外有别的规则也是

传染病防治隔离技术得以实现的重要原因ꎮ 另一方面ꎬ 在国家与村庄之间ꎬ 国家有效治理依赖社区的非

正式机制􀃊􀁊􀁗ꎬ 内外有别的防控方式正满足了这一条件ꎮ
总之ꎬ 内外有别的防控逻辑既有效应对了风险的不确定性ꎬ 也维护了村庄的内部秩序ꎬ 满足了个人

与集体的需求ꎬ 实现了村庄治理与国家治理的统一ꎮ 内外有别的规则是村庄在风险社会的一种保护机

制ꎬ 其根植于村庄社会结构与文化ꎮ 我们对于这种保护机制并不陌生ꎬ 孔飞力的研究发现ꎬ 为了应对外

部威胁和缓解内部社会紧张ꎬ 民众会将陌生的、 来历不明的以及没有社会关系的流浪者视为村庄秩序的
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威胁ꎮ 在村民眼中ꎬ 这类人都是陌生的 “外人”ꎬ 他们通过排斥ꎬ 甚至是清除的方式来保护村庄安全ꎮ
在风险面前ꎬ “外人” 被当作替罪羊以缓解威胁和矛盾ꎬ 强化自身团结ꎬ 实现内部秩序的维系ꎮ􀃊􀁊􀁘

五、 结论与讨论

本文通过西部 Ｙ 村的研究发现ꎬ 村庄在疫情防控中遵循 “内外有别” 的逻辑ꎮ 在对外的防控上ꎬ
采取各种诸如封村堵路、 卡点劝返等硬核的防控ꎻ 而对内ꎬ 仍按照乡土社会中的人情与面子规则办事ꎮ
之所以采取差别化应对方式ꎬ 并非是村庄村民防控意识与法治意识淡薄使然ꎬ 而是与他们如何看待

“自己人” 与 “外人” 相关ꎮ 疫情之下ꎬ 村民根据关系与风险的双重判断ꎬ 划分出自己人圈与外人圈ꎮ
在村民的认知中ꎬ “自己人” 是安全的ꎬ 而 “外人” 是危险的ꎬ 他们维系着自己的 “安全核心圈”ꎬ 防

范着 “风险圈”ꎮ 当内外发生误识ꎬ 则会引起村庄内部矛盾ꎬ 破坏内生秩序ꎮ
在风险社会ꎬ 尤其重大疫情下ꎬ “风险” 已成为一个中心文化和政治概念ꎬ 个人、 社会群体和机构

通过它而被组织、 被监控和被管理ꎮ􀃊􀁊􀁙血缘、 地缘以及利益的分量在内外之分中呈下降之态ꎬ 风险成为

影响差序格局中人际交往的重要因素ꎮ 实质上ꎬ 这与社会发展有很大关联ꎮ 在传统社会ꎬ 社会流动性较

低ꎬ 经济纠纷也较少ꎬ 人们之间的关系主要局限于血缘与地缘关系ꎮ 随着城市化进程加速ꎬ 村庄经济水

平提高ꎬ 人口流动性增加ꎬ 村庄越来越成为一个经济共同体ꎬ 村民为了维护自己的经济利益ꎬ 排斥外来

人口ꎬ 利益开始成为村民划分内外边界的重要因素ꎮ 但同时ꎬ 乡村也被卷入风险社会之中ꎬ 风险分配逻

辑与财富分配逻辑并存ꎬ 甚至前一逻辑支配着后一逻辑ꎮ􀃊􀁊􀁚在重大疫情面前ꎬ 相比经济利益ꎬ 人们也更

加关注 “风险”ꎬ 不再致力于获取 “好” 和 “多”ꎬ 而是尽量避免低限度的 “坏”ꎮ 风险作为一个关键

性概念ꎬ 已进入到村庄的内外之分中ꎬ 在高风险时期ꎬ 成为决定人们交往的重要砝码ꎮ
风险防控不仅仅是简单的政策执行ꎬ 而是嵌入到当地的社会文化系统中ꎬ 村庄采取何种防控策略与

村庄社会文化息息相关ꎮ 乡村社会文化结构系统也有助于维护社会秩序ꎬ 以及应对偏离或背离既定标准

和相关行为的 “越轨行为”ꎮ 面对风险的不确定性ꎬ 村庄 “自己人” 与 “外人” 的边界在不断变化ꎬ
个人利用差序格局的伸缩性与动态性来保护自身安全ꎮ 同时ꎬ 为了保护集体安全ꎬ 村庄也通过封闭式治

理来应对风险ꎮ 内外有别的防控不仅应对了风险ꎬ 也维护了村庄内部秩序ꎬ 是一种有弹性的自我保护

机制ꎮ
以往研究主要从排斥的视角来理解村庄内外有别的规则ꎬ 但从我们的研究看ꎬ 内外有别更是一种自

我保护机制ꎬ 这种保护机制不仅是对薄弱防控体系的回应ꎬ 更来自村庄社会结构与文化ꎬ 而非简单的排

斥外来人口ꎮ 在村庄熟人社会ꎬ 本身不会对疫区返乡人员形成长期性的排斥ꎬ 这种排斥会随着疫情的结

束而结束ꎮ 同时ꎬ 需要指出的是ꎬ 这一保护机制本身也存在着风险ꎬ 容易忽视风险不明确的 “自己

人”ꎮ 熟人社会虽增加了信息透明度ꎬ 降低了政策执行成本ꎬ 但熟人社会里的人情与面子规则一定程度

上也可能会加大农村疫情防控的难度ꎮ 这也是在疫情之下ꎬ 家庭聚集性疫情多发的原因ꎮ 这就需要加强

对村庄 “自己人” 的防控力度ꎬ 即使在常态化防控时期ꎬ 也需要实施动态性的风险治理ꎬ 并在充分掌

握村民行事逻辑的基础上ꎬ 不断完善村庄疫情防控体系ꎮ
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